街道办事处的何瑞喜经历了人生中最沉重的一课——她的丈夫、一位英勇的警察，在一次通话结束仅仅一小时后便英勇牺牲了。这段经历对何瑞喜的心灵造成了巨大的创伤，使她在面对未来时始终心怀警惕与不安。为了纪念这位英雄，并遵循他的遗愿，她不顾医生的劝阻和可能的风险，决定在极其艰难的情况下生下一个孩子——秦小白。 何瑞喜以一种近乎滑稽且有些疯狂的方式抚养着这个小生命。她通过这种特别的方式来表达自己对丈夫无尽的思念以及对生活的渴望。尽管外界认为她的行为难以理解甚至有些危险，但正是这种独特的育儿方式塑造了秦小白的性格和世界观。 这段特殊的养育经历使得何瑞喜与秦小白之间建立了一种非同寻常的关系纽带。然而，当秦小白逐渐长大成人时，她开始意识到自己已经不再是个小孩子。她渴望承担起更多的责任，并决定回到奶奶身边共同照顾母亲。这不仅是为了给何瑞喜一个依靠和安慰的机会，也体现了秦小白成长过程中的责任感和成熟态度。 这个故事不仅仅是一个关于牺牲、爱与成长的故事，更深层次地探讨了家庭成员之间深厚的情感纽带以及面对逆境时人们如何寻找希望与勇气。