在1969年的春节过后，中国江辽省吉春市光字片区的一户普通人家正面临着一场突如其来的变故。这户人家姓周，父亲周志刚是一名普通的工人，在那个特殊的历史时期，他被选中前往西南的大三线地区工作。与此同时，国家号召年轻人响应号召去参与建设新的兵团，作为家中长子的周秉义自然也不甘落后。 然而，在这样的时代背景下，每个家庭都面临着艰难的选择：按照政策规定，每家只能留下一个孩子在身边。这让周家陷入了两难境地——他们需要做出决定是让女儿周蓉还是小弟周秉昆去参与这项重要的国家任务。母亲李素华为此感到无比的痛苦和纠结。 就在这时，令所有人意想不到的事情发生了。周蓉突然写了一封信，然后不辞而别。她决定追随自己一直仰慕、比她年长十几岁的诗人冯化成前往贵州的农村。这个“叛逆之举”让母亲李素华感到心痛无比，并且充满了愤怒。 在这样的情况下，小弟周秉昆只能留在家里与母亲相依为命。他最终成为了吉春市木材厂的一名工人，在家人的期盼中默默承担起家庭的责任。他的经历虽然平凡，但却是那个时代无数普通家庭缩影中的一个代表。