Tridan Lagache a consacré sa vie entière au Club Med, où il changeait d'amis tous les 8 jours, une rotation qui lui permettait de rencontrer de nouvelles personnes et de s'adapter rapidement. À cinquante ans, alors qu'il était né dans ce même club mexicain, Tridan a pris la décision courageuse de démissionner, bien déterminé à retrouver sa grande amoureuse d'enfance, Violette, qui lui avait été chère pendant quarante-deux ans. À Paris, il arrive avec un cœur plein d'espoir mais aussi avec une certaine naïveté et confusion. Il est accueilli par Louis, son demi-frère qu'il ignorait jusque-là l'existence. Les deux hommes partagent des origines communes mais n'ont jamais connu leur mère ensemble. Louis, un homme mature et expérimenté en comparaison de la jeunesse enthousiaste de Tridan, lui sert d'épaule sur laquelle il peut appuyer ses espoirs et inquiétudes. Avec son bagage de souvenirs enfouis et son cœur qui bat pour Violette, Tridan se lance dans une quête personnelle. Il doit naviguer entre sa nouvelle vie parisienne et les péripéties de la recherche d'une personne perdue depuis si longtemps. La ville de Paris devient un témoin silencieux à ses côtés, offrant des lieux chargés d'histoire où Tridan peut reconsidérer son passé et s'épanouir dans l'inconnu de sa quête future.