在身患"渐冻人症"的城市速写画家马赛克眼中，世界仿佛被一层薄薄的冰霜所覆盖。他的双手和身体逐渐失去力量，连画笔都难以握紧。他需要在病情彻底恶化前收集一些快乐的回忆，以填补心中那份日益加重的寂寥。自小暗恋小学同学神仙鱼的他，终于鼓起勇气，在一个寂静的夜晚提出了一个遗愿：“给我一天，当我的女朋友，可以吗？” 马赛克的作品总是充满了温暖与希望，画中的每一个细节都透露出他对生活的热爱和对美的追求。但如今，这些画面仿佛是对他自身状态的一种隐喻——即便身体逐渐萎缩，内心依旧坚韧不拔。神仙鱼的名字在画布上跳跃着，似乎在诉说着一个未曾实现的梦想。 面对这样一个请求，神仙鱼有些惊讶，同时也被这份深情所打动。她决定帮助马赛克实现这个愿望，用一天的时间去重温那些曾经的快乐时光。于是，在接下来的日子里，他们一起去了曾经玩耍的老公园、小吃街，再次走过那条充满回忆的小巷子……每一处地方都仿佛在诉说着过往的美好记忆。 这一天虽然短暂，却让两颗心更加贴近了彼此，也让马赛克感受到了久违的幸福与温暖。通过这次经历，神仙鱼也更加理解了这位朋友的心境，并承诺会一直陪在他身边，直到最后一刻。这段特别的日子成为了他们共同珍藏的记忆，在未来的日子里给予彼此力量和安慰。 这个故事不仅展现了渐冻人患者坚韧不屈的精神风貌，同时也传递出爱与勇气能够克服一切困难的美好信念。