北京胡同中藏着一个大杂院改建而成的小酒馆，名为《黏人俱乐部》，在坊间声名狼藉，被传为凶宅。四位兄弟租客——龙哥、钮钴禄、老四和崔根宪，他们在这里度日如年，生活颇为拮据。然而，一切因为房东的女儿雪琴突然出现而发生了变化。 雪琴的到来不仅仅是带来了卖房的消息，更是提出了一个棘手的议题：退还房租。这四兄弟原本就挣扎在维持生活边缘，退还不菲的房租对他们来说无异于釜底抽薪，双方因此展开了激烈的争执与谈判。 然而，正当他们为如何解决房租问题而苦恼时，地产老板爱总却带来了新的消息——胡同面临拆迁，这意味着不仅四位兄弟将失去栖身之所，而且这片承载着他们诸多回忆的土地也将不复存在。在这样的背景下，雪琴、四兄弟和爱总意外地找到了一条共同利益的途径：只要能让《黏人俱乐部》保持生意红火，并彻底摘掉凶宅的帽子，就能获得高达1.4亿人民币的拆迁款。 这个共同的目标让他们暂时放下矛盾，开始了一场翻天覆地的变化。他们决定将俱乐部进行一次彻底的改造和升级，既要保留原有的特色，也要增添现代感与舒适度，力求在外观和氛围上焕然一新。四位兄弟、雪琴以及爱总齐心协力，夜以继日地工作着。 终于，在经历了一番努力之后，《黏人俱乐部》迎来了它的第一位神秘客人——一位身怀绝技的旅者，他的到来不仅为这家酒馆带来了新的生机与活力，更预示着一段全新故事的开始。